
কমà§à¦ªà¦¿à¦‰à¦Ÿà¦¾à¦°à§ ‡à¦° সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨ গলে à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾ মতো নারী, বয়সটা ঠিক বোà¦à¦¾ যায় না, ছবিতে সà§à¦ªà§‡à¦¶à¦¾à¦² ইফেকà§à¦Ÿ দিয়ে à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾ বানিয়ে ফেলা হয়েছে। চোখে-মà§à¦–ে ধারালà¦à¦¾à¦¬à¥¤ পà§à¦°à¦¥à¦® দেখাতে শঙà§à¦–িনী সাপের কথা মনে হয়, à¦à¦™à§à¦—িটা পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹ দিনের সিনেমার নায়িকাদের মতো। কয়েকদিন শà§à¦§à§ মà§à¦—à§à¦§ হয়ে à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ র লালাঠপপি ফà§à¦²à¦•ে দেখা। পপি পà§à§œà§‡ পà§à§œà§‡ যে ছাই হয় তার পোড়া গনà§à¦§à¦“ à¦à¦•টৠà¦à¦•টৠকরে নাকে আসতে লাগল। মেসেজটা পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ à¦à¦²à§‹ ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡ à¦à¦° সূতà§à¦° ধরে। ফেসবà§à¦•ে ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡ à¦à¦‡ ঠিকানাটা আজকাল বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° শà§à¦°à§ করেছিল শিববà§à¦°à¦¤à¥¤ কে জানত সেই হারানো পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦° খোà¦à¦œà§‡ à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ র কোনো à¦à¦• তরà§à¦£à§€ না মধà§à¦¯à¦¬à§Ÿà¦¸à¦¿ দিনরাত ছোট খà§à¦•ির মতো ছটফট করছে।
ইজ ইট ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡? আই অà§à¦¯à¦¾à¦® লà§à¦•িং ফর দà§à¦¯ অà§à¦¯à¦¾à¦¡à§à¦°à§‡à¦¸à¥ ¤
শিববà§à¦°à¦¤ কী বলবে বà§à¦à¦¤à§‡ পারছিল না পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¥¤ হà§à¦¯à¦¾à¦ বলাতে আবার মেসেজ আসতে লাগল।
মেয়েটা জানতে চায় ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡à§‡ কি করে যাওয়া যায়? সেখানে সে যেতে চায়। তারই খোà¦à¦œà§‡ à¦à¦¤à¦•াল। কত অà§à¦¯à¦¾à¦¡à§à¦°à§‡à¦¸ কত গলà§à¦ª কিনà§à¦¤à§ কেউতো বলতে পারে না ওখানে কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ যাওয়া যায়...
শিববà§à¦°à¦¤ বলে কেউ জানে না তাই বলতে পারে না, কিনà§à¦¤à§ আমি জানি কি করে যাওয়া যায়। কেউ যদি সতà§à¦¯à¦¿à¦•ারà¦à¦ বে মনে-পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡ কোথাও যেতে চায়, সে পারে!
লালাঠপপি তনà§à¦®à§Ÿ হয়ে শà§à¦¨à¦¤à§‡ থাকে শিববà§à¦°à¦¤à§‡à¦° কথা আর বলে চলে; সে হচà§à¦›à§‡ à¦à¦®à¦¨ à¦à¦• পপি যে à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ র পাথà§à¦°à§‡ জমিতে ফà§à¦Ÿà§‡ থাকে, নিঃসঙà§à¦— à¦à¦•া। মৃতà§à¦¯à§à¦° à¦à¦• ছায়া তাকে ঘিরে থাকে সরà§à¦¬à¦•à§à¦·à¦£ কিনà§à¦¤à§ কখনো তার মৃতà§à¦¯à§ হবে না, অননà§à¦¤ তার জীবন, সে অননà§à¦¤ সিসিফাসের দরকার লà§à¦•ানো ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡; সে জলে ডà§à¦¬à§‡ মরবে নয়তো ফিরে পাবে নতà§à¦¨ জীবন। লালাঠপপি আরও লেখে শরীর নয়, মন নয়, চà§à¦®à§à¦¬à¦•ের মতো তাকে যা টানে তা অনà§à¦¯ কিছৠআর তার খোà¦à¦œà§‡ নিজের তৈরি পৃথিবীতে সে ঘà§à¦°à§‡ বেড়ায় à¦à¦•াকী à¦à¦¬à¦‚ দিশেহারা।
শিশà§à¦¦à§‡à¦° কোয়েসà§à¦Ÿ ফর কà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§‡à¦Ÿ à¦à¦° ওই গান à¦à¦° মতো...
Like every tree
Stands on its own
Reaching for the sky
I stand alone
I share my world with
No one else, all by myself
I stand alone
I know the sound of each rock and stone
And I embrace what others fear
You are not to roam in this forgotten place
Just the likes of me are welcome here
Everything breathes,
And I know each breath
For me it means life
For others, it's death
It's perfectly balanced
Perfectly planned
More than enough
For this man
à¦à¦‡ হচà§à¦›à§‡ তার জীবন, আর কিছৠনয়, অনà§à¦§ ছেলেটির মতো সে à¦à¦•াকী পাথরের কথা শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়, তার কানà§à¦¨à¦¾ শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়।
লালাঠপপির অবয়বটা বাঙালি মেয়েদের মতো, চোখে তীকà§à¦·Ã¨à¦¦à§ƒà¦·à§ টি কিনà§à¦¤à§ কথাবারà§à¦¤à¦¾à§ কেমন অচেনা ধাà¦à¦šà¥¤ শিববà§à¦°à¦¤ জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করে ফেলল, রেড পপি বাই à¦à¦¨à¦¿ চানà§à¦¸ আর ইউ ফà§à¦°à¦® বাংলাদেশ?
à¦à¦°à¦ªà¦° অখ- নীরবতা। কাসà§à¦ªà¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨ সাগরের নীরবতা। ঢেউ বয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨à¥¤ à¦à§œ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ দà§à¦®à§œà§‡ মà§à¦šà§œà§‡ দিচà§à¦›à§‡à¥¤ শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨à¥¤ à¦à§œ যে শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨, গনà§à¦§à¦¹à§€à¦¨, বরà§à¦£à¦¹à§€à¦¨ তা à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ জানা ছিল না শিববà§à¦°à¦¤à§‡à¦°à¥ à¦à¦•ের পর à¦à¦• মেইল, মেসেজ দিয়ে যাচà§à¦›à§‡, কোনো সাড়া নেই, শিববà§à¦°à¦¤ à¦à¦•েবারে অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে উঠল à¦à¦¬à¦‚ দারà§à¦¶à¦¨à¦¿à¦• কানà§à¦Ÿà§‡à¦° সাহাযà§à¦¯ নিয়ে জানতে পারল, কোনো অজানার আকরà§à¦·à¦£à¦•ে কাটিয়ে উঠতে দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦Ÿà¦¾à¦•ৠই বদলে দিতে হবে। à¦à§‹à¦°à§‡ জেগে পà§à¦°à¦¾à¦£à¦¾à§Ÿà¦¾à¦® শà§à¦°à§ করল। কয়েক সপà§à¦¤à¦¾à¦¹, মাস কেটে গেল ঢাকার রাসà§à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦¿à§œà§‡à¥¤ অফিসের à¦à¦•ঘেয়ে কাজের কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤à§ à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ র লালাঠপপিকে সে যখন পà§à¦°à¦¾à§Ÿ à¦à§à¦²à¦¤à§‡ বসেছে তখন à¦à¦• মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡ ফেসবà§à¦•ে মেসেজ চেক করতে গিয়ে সেই অà§à¦¯à¦¾à¦¡à§à¦°à§‡à¦¸à¥ ¤ à¦à¦•েবারে à¦à¦¾à¦à¦ª দিয়ে পড়ল সে মেসেজ বকà§à¦¸à§‡à¥¤ না à¦à¦•টা নয় দà§à¦Ÿà§‹ চিঠি।
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡
সবিনয় নিবেদন à¦à¦‡ যে, হà§à¦¯à¦¾à¦ আমি বাঙাল মà§à¦²à§à¦²à§à¦• হতে পনের বছর আগে পাথà§à¦°à§‡ à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ à§Ÿ অবতরণ করেছি। তারপর আজ অবà§à¦¦à¦¿ মাতà§à¦° দà§à¦¬à¦¾à¦° দেশে গেছি। তংশৠআর সিমবাকে রেখে দেশে যাওয়া সমà§à¦à¦¬ হয় না। ওরা আমাকে ছাড়া নাওয়া খাওয়া à¦à§à¦²à§‡ যায়। না à¦à¦°à¦¾ কিনà§à¦¤à§ মানব শিশৠনয়। কোলকাতার রাসà§à¦¤à¦¾à¦° নেড়ি কà§à¦¤à§à¦¤à¦¾ বলা যায় তংশà§à¦•ে, ওকে কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ পেয়েছিল কাকাবাবà§à¥¤ আর সিমবা বিদেশি জাতের; à¦à¦•টা বাড়ি থেকে চেয়ে নেয়া। কিনà§à¦¤à§ আমি জেনে অবাক হচà§à¦›à¦¿ যে ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡ আজকাল à¦¬à¦¾à¦‚à¦²à¦¾à¦¦à§‡à¦¶à§‡à “ গজাচà§à¦›à§‡ আর পড় তো পড় তার জনà§à¦¯ পাগল পà§à¦°à¦¾à§Ÿ মতিচà§à¦›à¦¨à§à¦¨ à¦à¦• চলà§à¦²à¦¿à¦¶à§‹à¦°à§à¦ নারীর ঘাড়েই পড়ল। তা à¦à¦° জল খেতে তিতা না মিঠা?
বিনীত
à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ .কম
লালাঠপপির à¦à¦‡à¦°à¦•ম আশà§à¦šà¦°à§à¦¯à¦œà¦¨à¦ চিঠির পর শিববà§à¦°à¦¤ অফিসের কাজে যার পর নাই গতি ফিরে পেল à¦à¦¬à¦‚ বিদà§à¦¯à§à§Ž গতিতে কাজ করার সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡ গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦ ¸ মালিকের সà§à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§ পড়ল। অনà§à¦¯ যে চিঠিটা তা ছিল à¦à¦• গান, যেন পপির মনের কথা সব।
I've seen your world
With these very eyes
Don't come any closer
Don't even try
I've felt all the pain
And I've heard all the lies
But in my world there's no
Compromise
Like every tree
Stands on it's own
Reaching for the sky
I stand alone
I share my world
With no one else
All by myself
I stand alone,
All by myself
I stand alone,
All by myself
I stand alone,
শিববà§à¦°à¦¤ কী বোরà§à¦¡ চেপে দà§à¦°à§à¦¤ লিখতে থাকে ...
লালাঠপপি,
আমিও জেনে আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ হয়েছি যে বঙদেশে কোনো à¦à¦• কালে পপির চাষ হতো আর তারই à¦à¦• বীজ পড়ল গিয়ে সà§à¦¦à§‚র মারà§à¦•িন দেশে। হà§à¦¯à¦¾à¦ সà§à¦¬à§€à¦•ার করতেই হয় মারà§à¦•িন দেশের জল হাওয়া কম উরà§à¦¬à¦°à¦¾ নয়। তা খেয়ে লালাঠপপি যেন à¦à¦• ফà§à¦Ÿà¦¨à§à¦¤ রকà§à¦¤à¦¾à¦ পপি ফà§à¦²à§‡ পরিণত হয়েছে আর সারমেয়র পà§à¦°à¦¤à¦¿ তার à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ দেখে মানà§à¦· জনà§à¦®à¦•ে ধিকৠদিতে ইচà§à¦›à§‡ করছে। à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ তেতà§à¦°à¦¿à¦¶à¦Ÿà¦¿ বসনà§à¦¤ কেটে গেল কিনà§à¦¤à§ কেউ à¦à¦‡ ওয়ালà§à¦¡à§‡à¦¨ পনà§à¦¡à¦•ে মনে রাখা দূরে থাক চোখ ফিরিয়েও দেখেনি। পচা-ডোবা à¦à§‡à¦¬à§‡ দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° যত à¦à¦à¦Ÿà§‹, আবরà§à¦œà¦¨à¦¾, সà§à¦¤à§‚প করে ফেলে গেছে। তার নিচে বয়ে চলেছে ফলà§à¦—à§à¦§à¦¾à¦°à¦¾, নিঃশবà§à¦¦à§‡à¥¤
শিববà§à¦°à¦¤
উতà§à¦¤à¦°à§‡ লালাঠপপি জানাল তার নিজেকে মনে হয় যেন à¦à¦• à¦à§‡à¦¾à¦à¦•াটà§à¦Ÿà¦ ¾ ঘà§à§œà¦¿, সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° শীতলতায় যার বাস, পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¤ শà§à¦§à§ নিজেকে ছিটকে নিয়ে চলা উড়নà§à¦¤ সসার। বিরাম নেই, à¦à¦à¦•েবেà¦à¦•ে চলেছে মৃৎ কঙà§à¦•ালের সারি, তাদেরই à¦à¦•জন হয়ে লেফট-রাইট, লেফট-রাইট।
à¦à¦®à¦¨ অজানা, অচেনা ফà§à¦² তার কিছà§à¦‡ বà§à¦à¦¤à§‡ পারে না শিববà§à¦°à¦¤à¥¤ বৃতি নরম কোয়ার মতো ঘিরে রেখেছে পাপড়িকে। দিন-রাত পাপড়ির ওঠানামা, কখনো à¦à¦• হয় না তারা, নিরà§à¦˜à§à¦® সারা রাত, বছরের পর বছর! চোখেমà§à¦–ে à¦à¦•টা হলà§à¦•া à¦à¦¸à§‡ লাগে আবার আইসবারà§à¦—à§‡à ¦° শীতলতা। রিকশা, বাস, টà§à¦°à¦¾à¦• দিলকà§à¦¶à¦¾ বাণিজà§à¦¯à¦¿à¦• à¦à¦²à¦¾à¦•া। পোলার গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦ ¸à§‡à¦° সারি সারি ঘর, মাথার ওপর ফà§à¦¯à¦¾à¦¨ ঘà§à¦°à¦›à§‡, শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•রা মেশিন অপারেট করছে, উল উপরে উঠছে, নামছে। হাতের যনà§à¦¤à§à¦° ডান থেকে বাম, বাম থেকে ডান। অফিসের হিমশীতল ঘরে শিববà§à¦°à¦¤ ঘামতে থাকে, চিবà§à¦•ের কোণে বিনà§à¦¦à§ বিনà§à¦¦à§ জল জমতে থাকে। মাইগà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à ¦° পà§à¦°à¦š- বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤ ঠকী! পà§à¦°à§‹ অফিস ঘরে ধোà¦à§Ÿà¦¾ ধোà¦à§Ÿà¦¾à¥¤ রাতের অনà§à¦§à¦•ার নেমে à¦à¦²à§‹à¥¤ বà§à¦²Â¬à§à¦¯à¦¾à¦•-আঠট হল নাকি? টà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦•ের শবà§à¦¦, ধোà¦à§Ÿà¦¾à¦° মধà§à¦¯à§‡ দিয়ে বাবা-মার সাথে ছà§à¦Ÿà¦›à§‡ ছোট শিববà§à¦°à¦¤à¥¤ রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ পà§à¦²à¦¿à¦¶ আর পà§à¦²à¦¿à¦¶, জলপাই রঙের আরà§à¦®à¦¿ নেমেছে শহরে। গà§à¦²à¦¿à¦° শবà§à¦¦, মাথার ওপর বোমার বিকট আওয়াজ। বাবার হাতে বড় সà§à¦Ÿà¦•েস টানতে পারছে না, মা শিবà§à¦•ে মà§à¦ ির মধà§à¦¯à§‡ ধরে রেখেছে শকà§à¦¤ করে। কত ঘণà§à¦Ÿà¦¾ à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ ঠগলি, সে গলি, ঠরাসà§à¦¤à¦¾ সে রাসà§à¦¤à¦¾ পেরিয়ে রায়েরবাজাঠের ঘাটে à¦à¦¸à§‡ নৌকা পারাপার। কত যে মানà§à¦·! হাতে গà§à¦²à¦¿ খাওয়া à¦à¦• ছেলের রকà§à¦¤à§‡ শিববà§à¦°à¦¤à¦° বাবার শারà§à¦Ÿà§‡à¦° হাতা à¦à¦¿à¦œà§‡ উঠল। ঠপারে বছিলা হয়ে নওয়াবগঞà§à¦œ, ওখানে চারà§à¦šà§‡ থাকার বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾à¥¤ à¦à¦• রাতে বাবা নদী পার হয়ে ঢাকায় ফিরতে চাইলে পাকবাহিনীঠ° হাতে পড়ল, তারপর বাবার আর কোনো খোà¦à¦œ নেই। শিববà§à¦°à¦¤ আর তার মা খবর পেয়ে দৌড়ে ইছামতির পারে গিয়েছিল। নাহৠআর কোনো দিন বাবার দেখা মেলেনি। শিববà§à¦°à¦¤ মাথার যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ ছটফট করতে থাকে, ধীরে ধীরে ঘরের ধোà¦à§Ÿà¦¾à¦° কà§-à§à¦²à¦¿ মিলিয়ে যায়, হাতে কী বোরà§à¦¡, কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত লিখতে থাকে। লালাঠপপি আমার যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦° কারণ হয়তো জানি কিনà§à¦¤à§ তার কোনো উপশম কি নাই? তà§à¦®à¦¿ জানো? কোনো উতà§à¦¤à¦° আসে না, সায়েনà§à¦¸ লà§à¦¯à¦¾à¦¬à§‡à¦° জà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡ বসে থাকে শিববà§à¦°à¦¤à¥¤ à¦à¦•টৠপর পর ফেসবà§à¦•ের মেসেজে কà§à¦²à¦¿à¦• করে, কোনো চিঠি নেই। à¦à¦• গাদা গà§à¦°à§à¦ªà§‡à¦° লিঙà§à¦• আসতে থাকে। হঠাৎ à¦à¦•দিন বিকালের শেষে অফিস শেষে বের হওয়ার পথে à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ র অà§à¦¯à¦¾à¦¡à§à¦°à§‡à¦¸ থেকে চিঠি; সে তার পà§à¦°à§‹à¦«à¦¾à¦‡à¦² বদলেছে। à¦à¦•টা বন মতো জায়গায় দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ আছে সà§à¦•ারà§à¦Ÿ পরা, à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾à¥¤ লালাঠপপি লিখেছে কোনো বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° উপশমই তার জানা নাই। যে জীবন দোয়েলের, ফড়িং-à¦à¦° মানà§à¦·à§‡à¦° সাথে তার হয় নাকো দেখা। তবে তার সাথে দেখা হয়েছিল à¦à¦¬à¦‚ দোয়েলের। তার দোয়েলের বাস সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° অনেক নিচে, হিমাঙà§à¦•ের পারা যেখানে নামতে থাকে, যেখানে শà§à¦¯à¦¾à¦“লার কোনো রঙ নেই, সূরà§à¦¯à§‡à¦° আলো যেখানে পৌà¦à¦›à¦¾à§Ÿ না সেখানে দোয়েলের ঘর, à¦à¦®à¦¨à¦•ি হয়তো সে দোয়েল সে নিজেই। সে পারে শিববà§à¦°à¦¤à¦•ে তার সঙà§à¦—à§€ করে নিতে। শিববà§à¦°à¦¤ কি সেই মৃতà§à¦¯à§ শীতল জলে যাতà§à¦°à¦¾ করবে তার সাথে? হয়তো কোনো সামà§à¦¦à§à¦°à¦¿à¦• শৈবাল তার কà§à¦·à¦¤à¦•ে সারিয়ে তà§à¦²à¦¤à§‡ পারবে।
শিববà§à¦°à¦¤ ঘà§à¦®à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ জলে à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ থাকে, সবকিছৠখà§à¦¬ হালকা মনে হয়, মাথা à¦à¦¾à¦°à¦¶à§‚নà§à¦¯, গà§à¦°à¦¾à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à¦¶à¦ ¨ টের পাওয়া যাচà§à¦›à§‡ না। জলে à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ পায়ে à¦à¦•টা বড় পাথরের চাà¦à¦‡à§Ÿà§‡à¦° সাথে ধাকà§à¦•া লাগে, ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡ যায়। ঘড়িতে রাত তিনটা, মোবাইল সাইলেনà§à¦Ÿà§‡ দেয়া। ঘরের মধà§à¦¯à§‡ সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¬à¦¨à§‡à¦ à¦à¦•টা বিশাল পোসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤ নাম না জানা কিছৠপাখি উড়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ à¦à¦¸à¦¬ পাখিরা কোনো à¦à¦• সময় অনà§à¦¯ দেশ থেকে à¦à¦–ানে আসে তারপর খাবারের সনà§à¦§à¦¾à¦¨ পেয়ে থেকে যায়। à¦à¦•টা বড় আয়নায় নিজেকে সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ দেখতে পাচà§à¦›à§‡ শিববà§à¦°à¦¤à¥¤ মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡ নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন অচেনা লাগতে থাকে। ফà§à¦°à¦¿à¦œ খà§à¦²à§‡ দà§à¦Ÿà§‹ বিয়ারের কৌটা নিয়ে বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ বসে শিববà§à¦°à¦¤; কী করছে à¦à¦–ন পপি ফà§à¦²? সে কখনো ফোনে কথা বলতে চায় না, à¦à¦®à¦¨à¦•ি তার পরিচয়ও পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿ দেয় না, à¦à¦•টা রহসà§à¦¯ ঘিরে থাকে সরà§à¦¬à¦•à§à¦·à¦£à¥¤ শিববà§à¦°à¦¤ বà§à¦à¦¤à§‡ পারে না কেন à¦à¦‡ আলো-ছায়ার খেলা। কেমন আছো আজ? কি করছ? তà§à¦®à¦¿ কি নিজেকে কখনো আমার কাছে পà§à¦°à¦•াশ করবে না! ঠà¦à§Ÿà¦™à§à¦•র যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦¦à¦¾ য়ক। অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•বার কথা বলো।
সাথে সাথেই মেসেজের উতà§à¦¤à¦° à¦à¦²à§‹, আমার আসলে যনà§à¦¤à§à¦° জিনিসটা à¦à¦•েবারেই à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে না। টেলিফোনে কথা বলতে ইচà§à¦›à§‡ করে না। হয়তো কথা হলে হাই হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹ বলে বলব, à¦à¦–ন রাখি। শিববà§à¦°à¦¤ উতà§à¦¤à¦°à§‡ জানায় কিনà§à¦¤à§ তà§à¦®à¦¿ যেখানে থাকো সারাকà§à¦·à¦£à¦‡à¦ ¤à§‹ যনà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦° সাথে বসবাস, যনà§à¦¤à§à¦° দিয়ে তà§à¦®à¦¿ আরেকজন মানà§à¦·à§‡à¦° কাছে পৌà¦à¦›à¦¾à¦“, à¦à¦®à¦¨à¦•ি আমার সাথেও তো যনà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦° মাধà§à¦¯à¦®à§‡à¦‡ যোগাযোগ।
হà§à¦à¦® ...
মন à¦à¦¾à¦²à§‹ আজ?
শিব আমার মন কখনোই à¦à¦¾à¦²à§‹ থাকে না। সে জনà§à¦¯à¦‡ কারো সাথে শেয়ার করতে চাই না। কেউ বনà§à¦§à§ হলে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡ ফেলে, জানতে চায়, আর আমি মধà§à¦¯à¦¾à¦•রà§à¦·à¦ থেকে ছিটকে পড়তে চাই। à¦à¦•টা বিষধর সাপ সারাকà§à¦·à¦£ আমাকে জড়িয়ে রাখে। তà§à¦®à¦¿ কেমন আছো? ওখানে কি কাশফà§à¦² ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡? আমার বাগানে অনেক কাশফà§à¦²à¥¤ পাখিরা কিচিরমিচিঠকরছে বাগানের à¦à¦•টা গাছে।
নাহ আমার কাশফà§à¦² নেই। তবে তা ফোটাই আমি মনে মনে যখন ইচà§à¦›à§‡ হয় আবার যখন ইচà§à¦›à§‡ হয় না ...
কিনà§à¦¤à§ কাল রাতে কমলা রংয়ের চাà¦à¦¦ উঠেছিল। তà§à¦®à¦¿ à¦à§‡à¦¬à§‡ নাও কোথাও কেউ নেই, দূরে à¦à¦•টা লà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦¸à§à¦ েপ আর সেখানে কমলা রংয়ের à¦à¦•টা চাà¦à¦¦ à¦à¦•াকী জেগে আছে। সিলà¦à¦¿à§Ÿà¦¾ পà§à¦²à¦¾à¦¥à¦‡ কিনà§à¦¤à§ শেষ কথা নয়। অসংখà§à¦¯ দামামা বাজছে দূরের আকাশে।
শিববà§à¦°à¦¤ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ দেখে à¦à¦•à§à¦•া গাড়ির à¦à§‡à¦¤à¦° সে আর লালাঠপপি। à¦à¦•à§à¦•া ছà§à¦Ÿà¦›à§‡ শহরের পথ ছেড়ে গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤ মাদাম বোà¦à¦¾à¦°à¦¿ যেন জীবনà§à¦¤ হয়ে তার পাশে। মাদামের রকà§à¦¤à¦¿à¦® ওষà§à¦ ে শিববà§à¦°à¦¤ শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨ মিশে যায়। মাদাম উড়নà§à¦¤ সà§à¦•ারà§à¦Ÿà§‡à¦° নিচে ঢাকা পায়ে নাচের ঘূরà§à¦£à¦¨ তোলে। শিববà§à¦°à¦¤ কà§à¦°à¦®à¦¶ ডà§à¦¬à§‡ যেতে থাকে মাদামের নরম সà§à¦¤à¦¨ যà§à¦—লের ঘà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¥¤ à¦à¦•টা হলà§à¦•ার মতো গরম আà¦à¦š শিববà§à¦°à¦¤à¦•ে উনà§à¦®à¦¾à¦¦ করে তোলে। à¦à¦•à§à¦•া গাড়িটা পà§à¦°à¦š- গতিতে ছà§à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤ গাছপালা, বাড়ি-ঘর, জনপদ পেরিয়ে ছà§à¦Ÿà¦›à§‡; শিববà§à¦°à¦¤ à¦à¦•েবারে টà§à¦•রো টà§à¦•রো হয়ে à¦à§‡à¦™à§‡ পড়ল যেন নিজের শরীরে। ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡ শিববà§à¦°à¦¤ দেখে সারারাত বাথরà§à¦®à§‡à¦° কল খোলা ছিল পানি à¦à¦¸à§‡ শোয়ার ঘরের কারà§à¦ªà§‡à¦Ÿ à¦à¦¿à¦œà§‡ চà§à¦ªà¦šà§à¦ª, অনà§à¦¯ ঘরগà§à¦²à§‹à¦¤à§‡à¦“ পানি ঢà§à¦•ে পড়েছে। à¦à§‹à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾ ঘরের পানি সরাতে সরাতে কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ হয়ে শিববà§à¦°à¦¤ ডিà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦° ওপর ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ে। বেলা দশটায় মোবাইলে অফিস থেকে কল আসলে হà§à§œà¦®à§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ ওঠে। অফিসে জানিয়ে দেয় বাসায় সমসà§à¦¯à¦¾ হয়েছে আজ যেতে পারবে না। তারপর সারাদিন à¦à¦•টার পর à¦à¦•টা বিয়ারের কৌটা খà§à¦²à§‡ শেষ করতে থাকে, ঘর সিগারেটের ধোà¦à§Ÿà¦¾à§Ÿ à¦à¦°à§‡ যায়। লালাঠপপিকে খà§à¦¬ মন খারাপ করে লেখে, তà§à¦®à¦¿ কেন à¦à¦²à§‡ à¦à¦®à¦¨ à¦à§œ হয়ে! কী যে নরম তà§à¦®à¦¿, শাপলা ফà§à¦²à§‡à¦° মতো ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡ দিঘির জলে, আমি তোমার à¦à§‡à¦¤à¦° পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করলে জলপà§à¦°à¦ªà¦¾à¦¤à§‡à¦ মতো à¦à¦°à¦›à¦¿à¦²à§‡ অবিরল!
লালাঠপপির কোনো সাড়াশবà§à¦¦ নেই। দিনরাত শিববà§à¦°à¦¤ কমà§à¦ªà¦¿à¦‰à¦Ÿà¦¾à¦°à§ ‡à¦° সামনে বসে থাকে। লালাঠপপি কোনো উতà§à¦¤à¦° পাঠায় না। অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à¦° কানা উপচে পড়তে থাকে। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ উনà§à¦®à¦¤à§à¦¤ হাতির মতো পথে নামে শিববà§à¦°à¦¤, হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ নীলকà§à¦·à§‡à¦¤à§‡à ¦° মোড়ে à¦à¦¸à§‡ উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤ হয়, লাইটপোসà§à¦Ÿà§ ‡à¦° নিচে কমলা রংয়ের শাড়ি পরা কমলা টিপের à¦à¦• মেয়েকে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থাকতে দেখে কাছে যায়। লাইটপোসà§à¦Ÿà§ ‡à¦° কমলা আলোয় কালো মেয়েটি à¦à¦²à¦¸à§‡ ওঠে। শিববà§à¦°à¦¤à¦•ে দেখে মেয়েটি চোখে-মà§à¦–ে à¦à¦•টা আবেদন ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ তোলে। কমলা রংয়ের কাঠখোদাই করা মেয়েকে লà§à¦¯à¦¾à¦à§‡à¦¨à§à¦¡à¦ র ফà§à¦²à¦¾à¦Ÿà§‡ নিয়ে আসে শিববà§à¦°à¦¤à¥¤ সারারাত শীৎকারে শীৎকারে à¦à¦°à§‡ ওঠে ঘরের বাতাস! à¦à¦¤ জীবনী শকà§à¦¤à¦¿ মেয়েটির। শিববà§à¦°à¦¤ দà§à¦¹à¦¾à¦¤à§‡à¦° মà§à¦ à§‹à§Ÿ মেয়েটির কালো সà§à¦¤à¦¨ যà§à¦—ল নিয়ে বà§à¦à§à¦•à§à¦·à§à¦° মতো আদর করতে থাকে। কমলা মেয়ে উরà§à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¿à¦° মধà§à¦¯à§‡ শিববà§à¦°à¦¤à¦•ে আটকে রাখে আর কà§à¦°à¦®à¦¶ তার হৃদকমà§à¦ªà¦¨ বাড়তে থাকলে শিববà§à¦°à¦¤ মিশে যেতে থাকে তার শরীরের পরতে পরতে। গরম লাà¦à¦¾à¦° মতো তরল গড়িয়ে পড়ে শিববà§à¦°à¦¤à§‡à¦° ঊরà§, বà§à¦•ে। কমলা মেয়ে জহà§à¦°à¦¿à¦° মতো শিববà§à¦°à¦¤à§‡à¦° শরীরের অলিতে-à¦—à¦²à¦¿à¦¤à §‡ ঘà§à¦°à§‡ বেড়ায় আর à¦à¦• অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦²à¦¾à¦—ায় তার দà§-চোখ বনà§à¦§ হয়ে আসে। পৌরাণিক কালো নারী তাকে জাগিয়ে তোলে। à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ যে à¦à¦¿à¦¸à§à¦à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¸ ফà§à¦à¦¸à¦›à¦¿à¦² তার সতিচà§à¦›à§‡à¦¦ করে পথপাশের গোলাপ।
à¦à¦°à¦ªà¦° দিনগà§à¦²à§‹ গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে থাকে। শিববà§à¦°à¦¤ ঘরের দরজা জানালা বনà§à¦§ করে রাখে। ফোন, মোবাইল, লà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦ª সব বনà§à¦§à¥¤ সাত দিন পর ঘর থেকে বের হয়ে রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ নেমে বড় বড় পা ফেলে নীলকà§à¦·à§‡à¦¤ মোড়ে গিয়ে বেশ কিছà§à¦•à§à¦·à¦£ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থাকে। সকালের রোদ তলোয়ারের মতো à¦à¦²à¦¸à¦¾à¦¤à§‡ শà§à¦°à§ করলে শিববà§à¦°à¦¤à§‡à¦° চোখ ছোট হয়ে আসে, পিপাসায় কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ হয়ে তেহারির দোকানে ঢà§à¦•ে ঢক ঢক করে টেবিলে রাখা পানি খেয়ে নেয়। দিন দিন অফিসে অনিয়মিত হয়ে পড়ে, কাজে মন নেই, মাথা বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° জনà§à¦¯ কড়া ওষà§à¦§ খেতে হয়। লালাঠপপিকেও বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ লেখা হয় না। ফেসবà§à¦•ের মেসেজ বকà§à¦¸à§‡ লালাঠপপির অসংখà§à¦¯ চিঠি à¦à¦¸à§‡ জমা হয়। শিববà§à¦°à¦¤ দà§-à¦à¦•টা খà§à¦²à§‡ পড়ে কিনà§à¦¤à§ উতà§à¦¤à¦° দিতে ইচà§à¦›à§‡ করে না।
লালাঠপপি উতà§à¦¤à¦° না পেয়ে উদগà§à¦°à¦¿à¦¬ হয়ে লেখে, কী হয়েছে তোমার, লেট মি নো, কেন বালটিক সাগরের গমà§à¦à§€à¦°à¦¤à¦¾! জানো তোমার সাথে যোগাযোগ হওয়ার পর থেকে মনে হচà§à¦›à§‡ কোথায় যেন টà§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦ª শিউলি à¦à¦°à¦›à§‡, বরফ শাদা শিউলির ঘà§à¦°à¦¾à¦£ চারদিকে, à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ র পাথà§à¦°à§‡ জমিতে à¦à¦°à§‡ পড়ছে অবিরত। আর দোয়েলের সেই হিমশীতল রংজà§à¦¬à¦²à¦¾ পৃথিবীতে ইচà§à¦›à¦¾à¦ªà§‚à¦°à¦£à ‡à¦° কোনো পà§à¦•à§à¦° কি লà§à¦•িয়ে আছে? শিববà§à¦°à¦¤ লালাঠপপির চিঠিটা পড়ে নিয়ে অà§à¦¯à¦¾à¦•াউনà§à Ÿà¦Ÿà¦¾ কà§à¦²à§‹à¦œ করে দেয়। সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦¿à¦°à¦à¦¿à¦°à§‡ বাতাসে বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ বসে à¦à¦•টার পর à¦à¦•টা সিগারেট খেতে থাকে। আর কোথাও কোনো লাইটপোসà§à¦Ÿà§ ‡à¦° নিচে, অনà§à¦§à¦•ারে কমলা রংয়ের শাপলা ফà§à¦Ÿà§‡ থাকে নকà§à¦·à¦¤à§à¦°à§‡à¦° আলোতে।
